重庆大足，张兴会的家中。72岁的她，戴着老花镜，一针一线，在鞋垫上绣着图案。每天绣四五个小时，五六天才能绣完一双。面对记者，她希望采访简短些。“一说起古怒我就流眼泪，可再哭也哭不回来了，都走了20多年了。”

古怒是她的儿子。2003年深秋的一个早上，张兴会在火车站送儿子去当兵。那时，古怒还是个17岁的少年，爱打游戏。他把妈妈喊到车窗边，塞过来170块钱，叮嘱妈妈帮他把在网吧挂的账还了。

火车开动。那是母亲和儿子的最后一面。古怒被分配到西藏山南的边防连队。军营的磨练，让他迅速成长。他苦练军事技能，在评比中拿到了两项冠军，荣立三等功，被评为“优秀士兵”，光荣入党。他还让母亲帮他借了高中课本，准备报考大学。

就在一家人憧憬着古怒的未来之时，噩耗传来。2005年7月16日，古怒和战友在边境巡逻，担任安全员的古怒走在队伍最后，突然头顶塌方，他猛地冲上前，将战友推向桥头安全处，自己却被滚落的山石击中，壮烈牺牲。年仅19岁。

几天后，张兴会踏上了儿子走过的路。战士们用砍刀劈开荆棘，背着她蹚过刺骨的冰河……来到雪山深处的连队，张兴会才知道，儿子肩上的担子有多重。此刻，儿子已长眠于山坡上，和他守护的土地融为一体。

张兴会登车回家前，战士们列队送别。她强忍悲痛，对战士们说：“虽然我的儿子没有尽孝，但是他尽忠了。国家总要有人来保卫，古怒没完成的事业，要靠你们来完成，你们要好好给国家站岗。”

十多个“兵儿子”跪倒在她面前。指导员流着泪说：“我们不喊阿姨，喊妈妈，我们全连官兵永远都是您的儿子。”车辆启动，张兴会含泪挥手。

第二年，张兴会带着香肠、腊肉，还有几十双亲手绣的鞋垫、自己做的毛拖鞋，再次回到连队。上一次来她就发现，战士们用得着鞋垫。“我为娃儿们分不了多少忧，只能做点儿力所能及的针线活儿，让他们的脚底不被打湿。”她说。

20多年里，她八赴边关，把近千双鞋垫，送到儿子战友们的手里。一针一线间，她的思绪常常飘回过去，飘回雪山，飘到儿子和他的战友们身边。

在儿子离去的日子里，“兵儿子”“兵女儿”们陪着张兴会，亲如家人。古怒在新兵连时的副连长马云山，几乎每年都会来大足，在张兴会家住一段时间，张兴会老两口下厨给“兵儿子”炒菜。原本不吃辣的马云山，也慢慢习惯了川菜。

“排雷英雄”杜富国的弟弟杜富强，2016年入伍，在古怒生前所在的连队服役，张兴会绣的鞋垫，他从不舍得穿。2022年，杜富强和连队一行6人来到大足，陪着张兴会包饺子、聊家常。第二年，杜富强又来看“妈妈”。

张兴会家里，没有挂儿子的照片，怕睹物思人。她走进里屋，找出儿子的军功章和奖章，又拿起鞋垫绣起来。“前些天参加区里送新兵活动，鞋垫都送完了，得再多绣些。”张兴会说，等眼睛看不清了，就不绣了。

（据新华社重庆3月31日电 记者周文冲）